O oeste americano é construído sobre ideais contraditórios. Esses caçadores de alces foram pegos no meio.

Mais de oito milhões de acres de terras públicas estão bloqueados pela propriedade privada. Quando um grupo de caçadores saltou de um terreno federal para outro, eles iniciaram um debate sobre o quanto um proprietário de terras pode controlar.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Baixe o aplicativo.

Wyoming é o estado menos populoso do país e, com exceção do Alasca, contém o menor número de almas humanas por quilômetro quadrado. Mais de metade das suas terras são propriedade pública; o resto é ferozmente guardado. Um bolsão no noroeste, ao redor de Jackson, é um refúgio para algumas das pessoas mais ricas da América. A 640 quilómetros a leste, a erva alta ondula à beira das enormes minas de carvão, na região onde o chefe Oglala Lakota, Red Cloud, e os seus aliados certa vez lutaram contra o governo dos EUA até à submissão. No sudeste, enquanto você dirige para oeste na Interstate 80 saindo da cidade universitária de Laramie, Elk Mountain, de 11.156 pés, ergue-se acima de prados engordados por riachos sinuosos, em terreno de propriedade principalmente do empresário da Carolina do Norte Fred Eshelman, que fez fortuna abrindo empresas farmacêuticas. que mais tarde foi vendido por bilhões de dólares.

Em 2019, um caçador do Missouri chamado Bradly Cape visitou esta região numa viagem com alguns amigos. Cape, 52 anos, cresceu em uma fazenda de gado em Steelville, Missouri, e agora é dono de uma empresa de cercas na vizinha Cuba. Ele é musculoso, com uma cabeça careca e zumbida e um sotaque arrastado. O grupo dirigiu para o oeste para caçar antílopes pronghorn e, durante o tempo que passou lá, imaginou perseguir alces também. Aos olhos de Cape, Elk Mountain parecia promissora. Seu pico eleva-se acima de madeiras grossas, onde os animais podem dormir; sorteios e rampas levam até o fundo do vale. Muitas centenas de alces vivem aqui, junto com veados, alces, leões da montanha e ursos. “Temos todo tipo de animal grande com que você possa sonhar”, disse Eshelman certa vez. Agora com setenta e poucos anos, com uma constituição elegante e cabelos prateados, ele é um entusiasta caçador de leões da montanha.

Ocasionalmente, Eshelman permitiu que amigos e um grupo de veteranos caçassem em seu Elk Mountain Ranch, de cerca de 22.000 acres, e os funcionários às vezes tinham permissão para atirar em alces bovinos. A fazenda e o Departamento de Caça e Pesca do Wyoming também chegaram a um acordo para permitir que um número limitado de caçadores solicitassem etiquetas de alces-vacas na montanha. Ele ficou de olho nas idas e vindas por meio de seu gerente de propriedade, um homem chamado Steven Grende, que trabalhava para Eshelman desde 2013.

O terreno caçável ao redor de Elk Mountain cobre cerca de 80 quilômetros quadrados e, como grande parte do oeste americano, é dividido em seções de quilômetros quadrados. Cerca de dois terços das seções da montanha pertencem a uma das empresas de Eshelman, a Iron Bar Holdings; os outros são públicos, administrados pelo Bureau of Land Management e pelo estado de Wyoming. O padrão xadrez data do final do século 19, quando o governo federal doou seções alternadas para ferrovias transcontinentais. Isso fez com que áreas de terras públicas ficassem bloqueadas pela propriedade privada e levantou a questão de saber se o público pode atravessar de seção em seção pelas esquinas. Esta disputa permanece sem solução e as leis federais e estaduais nem sempre se alinham sobre o assunto.

“Quando você tem problemas de acesso ao passar de uma propriedade privada para outra, isso é controlado pela lei estadual”, disse John Leshy, professor de direito da Faculdade de Direito da Universidade da Califórnia, em São Francisco, e ex-advogado do Departamento. do Interior. “Mas quando a terra é propriedade federal, há potencial para que a lei federal supere a lei estadual, ou pelo menos influencie a forma como ela é aplicada.”

No Wyoming, a questão era tão clara quanto o escoamento da primavera. Em 2004, o procurador-geral do estado escreveu um parecer afirmando que, embora a travessia de esquina não violasse uma lei que proíbe a invasão com a intenção de caçar, a prática “ainda pode ser uma invasão criminosa”.